Анаис (mlle_anais) wrote,
Анаис
mlle_anais

Categories:
  • Mood:
  • Music:

Человек со скрипкой

Предисловие
Эта история, подпадающая чистейшим образом под жанр "исторический анекдот" посвящается двум прекрасным людям - cleofide, напомнившей мне о существовании такого сюжета и вдохновившей на написание этого текста, и michletistka, которой, смею надеяться, он будет занятен и которая меня за него не осудит.

Я обещала рассказать, что на самом деле означает рисунок, вывешенный мною в понедельник. Рассказ вышел долгим, безусловно, иллюстрированным, но не настолько, насколько хотелось бы. Дался он мне тяжело, и я несколько неважно себя чувствую, потому что меня не покидает ощущение, что я сделала какую-то диверсию идеологическую… Хотя ничего дурного не имелось в виду, и , думаю, всем понятно, что сосредотачиваясь на одной узкой теме, нельзя сказать обо всём, что творилось вокруг неё. Но поверьте, я знаю, что вокруг творилось, и знаю лучше многих.

Я сознаю, что, вывешивая рисунок, поступила нечестно. Там было много фактов, уводящих зрителя в сторону. Нехороший приём – малотиражированная картинка, маленькие дети в кадре, отдалённое портретное сходство (художник так видит!)… Безусловно, главным подвохом в этом рисунке было то, что изображены на нём реальные люди.
С моей стороны честнее было бы показать сразу фото. О.K., вот оно. Снято спустя полтора с лишним десятка лет после того рисунка. На рисунке и фото – один и тот же человек.

Итак, обещанный рассказ.
На фотографии, безусловно, Бенито Муссолини (ну, вот мы и выяснили, кто узнаёт его в лицо при любых обстоятельствах :)). Как дошёл он до жизни такой? А вот как.

Недавно в газетах проскочила маленькая анекдотическая история: скрипач Лесли Дрейер вспоминал, что играл в оркестре Метрополитен Опера с итальянским скрипачом Алессандро Боттеро. И была у Боттеро скрипка Руджери. А ещё Боттеро любил выпить, и поэтому вёл себя иногда несколько эксцентрично – мог, например, начать рассказывать коллеге во время спектакля рецепт приготовления макарон. А однажды во время спектакля прошептал на ухо, что скрипку, на которой он играет, подарил ему Муссолини.
Дрейер отреагировал соответствующим образом: "О да, а мою мне Гитлер подарил!". А через двадцать лет после смерти Боттеро Дрейер узнал, что это была не шутка – скрипку и правда подарил совсем юному Боттеро Муссолини, услышав его игру на концерте.
Я не знаю кто все эти люди, как оно там было на самом деле, но история звучит вполне правдоподобно. Мог подарить.
Но, чёрт возьми, как, Бэрримор? Раздаривать ценные инструменты юным дарованиям… у него их там был склад, что ли???
Вы не поверите – склад! Причём личный. Гаспаро да Сало, Страдивари, Амати… Все скрипки были подарками поклонников – музыканту-любителю.
Итальянцы – народ музыкальный. Это мы тут сейчас говорим не об академической музыке, а о деревенских скрипачах-любителях, развлекавших простую публику на деревенских танцах, в остериях и на ярмарках. В Романье конца XIX века были даже свои народные виртуозы, вроде Заклена из Чезены… И любой деревенский мальчишка мог полюбить музыку, слушая их, мог почувствовать влечение к ней, но обучиться играть на скрипке за пару дней у бродячего музыканта нельзя. Особенности инструмента таковы, что кроме слуха и способностей нужен учитель, который поначалу будет приглядывать за учеником, и его руками, который должен показать, как держат скрипку и извлекают из неё звуки… Чёрт его знает, как оно там было, но, похоже, что в Предаппио местный скрипач-любитель работал помощником кузнеца Алессандро Муссолини, который время от времени посылал подработать на кузницу своего старшего сына. Там-то, видимо, деревенский музыкант и обучил заинтересовавшегося мальчика обращаться с инструментом. Обучил той самой "наивной", народной манере игры, которая была в ходу в кабаках и на ярмарках Романьи. Впрочем, для развлечения и игры на дружеских попойках этого вполне хватало. С тех пор Бенито, сын деревенского заводилы Алессандро, – непростой в общении, интровертный, неуправляемый, чуть что достающий нож парень – и ходил со скрипкой. И об этой его скрипке сохранилось некоторое количество свидетельств.
По воспоминаниям будущей жены Муссолини, Ракеле Гуиди, в 1909 году, накануне отъезда Бенито в Тренто (где Трудовая палата предложила ему пост главного редактора еженедельника местной социалистической партии), на вечеринке, устроенной его отцом, "Муссолини долго играл на скрипке и танцевал".
В самом Тренто он вёл себя обыкновенным ему свойственным диковатым образом – с одной стороны, носил упорно всякое рваньё, отказавшись принять от друзей новый костюм в подарок "дабы не походить на буржуа", с другой – хотел, чтобы все знали "что он проводит много часов в библиотеке, играет на скрипке, пишет рассказы… что он, в общем, "интеллектуал"". А когда его там арестовала полиция, то после обыска и изъятий в комнате оставили только одежду, часы и… скрипку.
Между прочим, он там, в Тренто, решил заняться беллетристикой (не очень удачно, сам впоследствии жалел), и в числе написанных рассказов значится один под названием "Ноктюрн в ре-миноре" (там, говорят, герой гуляет по Тренто в сопровождении статуи, сошедшей с пьедестала, но это я вам с чужих слов пересказываю ;)) Вообще если суммировать образ жизни молодого Муссолини, картина выйдет несколько сюрная, в стиле "пошёл в кабак, затеял драку, напился, уснул в общественном туалете, проснулся, пошёл в библиотеку, где читал Ницше/переводил с французского Сореля, написал статью в газету, дал несколько частных уроков, вечером пошёл на танцы и подклеил новую девушку"… и т.д. и т.п. И всё это в нём прекрасно уживалось. С годами оно сгладилось, но в известном смысле он всегда оставался парнем из провинции, где нравы простые и грубые. И не помогли никакие уроки дипломатов, приставленных к новому главе правительства, чтобы обучить его протоколу… Бенито уехал из деревни, но деревня из Бенито – нет.
В первый же месяц пребывания в Тренто в одном из писем приятелю он напишет: "Когда я научусь хорошо играть на скрипке, то лучше отправлюсь бродить по свету, чем жить по приказу моих новых хозяев…" Эээ… молодой человек двадцати пяти лет всё ещё рассчитывает научиться играть на скрипке "хорошо"? Во-первых, не поздно ли? А во-вторых – а что он делает для того, чтобы научиться? Похоже, что он взял несколько уроков у профессионального скрипача. Но нескольких уроков, понятно, совершенно недостаточно. Но он был любопытен, он любил музыку и хотел играть классику. А для этого надо было совершенствовать свои навыки. И тут у нас есть свидетельство, касающееся того периода, когда Муссолини вернулся из Тренто и обосновался в Форли.
Здесь надо, думаю, сказать, как это свидетельство до нас дошло. В 1920-е, в русле "мифотворения" о дуче, который велик, могуч и на всё способен, было предпринято издание "Муссолинианы", двадцать пятый (!!!) выпуск которой, посвящённый музыке, поручили написать музыкальному критику Раффаэлло Де Ренсису. Де Ренсис написал аж целых сорок страниц апологетического текста, восхваляя "Муссолини-музыканта", при этом сам он ни разу не слышал, как играет его обожаемый дуче. Ну, понятно с ним всё. Однако он приводит рассказ, записанный с собственных слов форлийского музыканта и преподавателя Аркимеде Монтанелли (1848-1932).
Монтанелли рассказывает, как утром 7 октября 1909 года в его кабинете появился довольно скромно одетый мужчина лет тридцати. При виде незнакомца Монтанелли немного удивился, почти испугался – он знал, что недавно у его коллеги скрипача Луиджи Паганини (а хорошая фамилия для скрипача! :)) похитили скрипку, и полиция так никого и не нашла. «У человека, стоявшего передо мной, широкоплечего, с квадратным лицом и выступающими скулами, были огромные глаза, взгляд которых мог быка остановить. Он сказал: "Я хотел бы взять несколько уроков игры на скрипке". - "На скрипке? Кто вы и откуда?.." - "Я Бенито Муссолини из Предаппио, редактирую здесь в Форли газету "Классовая борьба""… "Вы хотите играть на скрипке. Но в вашем возрасте уже поздно учиться, если только вы не обладаете уже хорошими техническими навыками". – "Я буду стараться. Я немного учился в Тренто"». По словам Монтанелли, скрипка у Муссолини была не самая лучшая, тем более для учебного инструмента, и он посоветовал ученику завести другую. Но тот ответил, что обзаведётся новой потом, при случае.

Не, ну правилно синьор Монтанелли забоялся? :) (фото сделано парой лет позже, уже в Милане, и это такой очень, очень цивильный и серьёзный вид, бывал и другой).


Муссолини учился у Монтанелли около двух лет, в 1909-1910 годах, и Монтанелли вроде как был доволен своим учеником и даже удивлён его успехами. В ту пору Муссолини пробовал себя в роли музыкального критика, и многое обсуждал с Монтанелли (своему сыну Романо "папа Бенито" как-то рассказал, как однажды, будучи "театральным критиком", швырнул на сцену ботинок, потому что происходящее показалось ему "убогим". Ботинок ему так и не вернули, пришлось возвращаться домой в одном).
И всё. Монтанелли был последним (и единственным серьёзным) учителем музыки, занимавшимся с Муссолини. И даже если ученик был прилежен (а этот раз…долбай и бузотёр, когда дело касалось вещей нужных или интересных ему, бывал фантастически упорен и старателен) – многому ли мог научиться взрослый человек, не имеющий возможности играть по нескольку часов в день, потому что занят другими вещами???
Приятельствовавший с Муссолини в те времена Альдо Парини вспоминал, что в убогой квартирке Бенито, состоявшей из кухни и одной комнаты, мебели было мало, "но посреди комнаты возвышался пюпитр со скрипичными нотами".
В этой квартирке Муссолини жил со своей юной подругой, будущей женой Ракеле Гуиди. Там в сентябре 1910 года родилась их дочь Эдда, которую назвали в честь ибсеновской Гедды Габлер (поскольку родители не состояли в браке, в свидетельстве о рождении было указано, что Эдда является дочерью Бенито Муссолини и неизвестной матери, что впоследствии стало почвой для многочисленных спекуляций и диких легенд, вплоть до того, что настоящая мать Эдды – Анжелика Балабанова). Ракеле вспоминала о том, что Бенито часто играл на скрипке колыбельные маленькой Эдде, когда она не могла уснуть (впрочем, есть варианты – вроде как приходил он домой поздно ночью и играл, даже когда дочка спала, она просыпалась, пока звучала музыка – слушала, как только скрипка стихала, начинала орать, но папе играть уже надоедало :)).
Именно эта сцена – Муссолини играет на скрипке над колыбелью Эдды – и изображена на рисунке одного из его тогдашних знакомых – форлийского художника Пьеро Анджелини.


Впервые этот рисунок появился в книге Ренцо Де Феличе и Луиджи Голья "Муссолини. Миф" в 1983 году. Датируется он 1910 годом. Никаких подробностей про обстоятельства создания рисунка я не знаю. Муссолини, по видимости, общался в ту пору с Пьетро Анджели и Джованни Маркини, будущими главными художниками Форли XX века – но кто ж, ввиду известных обстоятельств, разузнает теперь про их социалистическую юность? :(
П. Анджелини, Автопортрет, 1950.


А вот то же семейство на фото, чуть позже - Эдда подросла.


Обожаемую дочь Муссолини начнёт учить игре на скрипке, когда ей исполнится пять. Потом найдёт для неё профессиональную преподавательницу из Ла-Скала… Для Эдды, сколько я понимаю, это было тягостно.

Эдда с отцом, 1925.


От тех времён, когда сделан рисунок Анджелини, дошёл рассказ крестьянки из Форли Кончетты: "Я пошла проведать их, едва Эдда родилась, несла курицу… и яйца. Он меня встретил. Были они совсем нищие.
- А у меня, Кончетта, ничего нет, чтобы вам дать. В доме всего восемь лир, - сразу сказал.
- Да я не за тем пришла, чтобы мне платили… - я ему ответила. А он: - Подождите, подождите тут немного я сейчас, кажется, и у меня для вас есть кое-что …
Пошёл он в дом. И тут же вернулся со скрипкой в руках, и мне сыграл".
В 1914 году Муссолини, уезжая из Форли в Милан, оставил свою скрипку родственнику Альфредо, сопроводив пафосной прощальной речью: "Я люблю эту скрипку, как женщину. Но теперь я пойду другой дорогой..." Попросил поглядеть на руку кузена, сказал, что у того "линии артиста. А потому я охотно оставлю её тебе. И ты люби её, как женщину". Альфредо играл на этой скрипке. И вроде как она жива до сих пор.
И вроде как это она и есть.


В одном частном музее сохранилась и другая скрипка, принадлежавшая Муссолини.


В Милане, видимо, Бенито обзавёлся новой скрипкой. Хотя тут сказать что-то сложно – потом была война, разрыв с социалистами, а потом уже фашизм и дорога на Рим.
Скрипка появляется вновь (и наконец показывается публике живьём!) уже в руках главы правительства и диктатора. Итальянцы довольно быстро узнают о том, что их "дуче" играет на скрипке. Внутреннее, частное, выплывает наружу "как бы случайно" и активно задействуется в строящемся с момента прихода Муссолини к власти мифе о неутомимом и всемогущем, обладающем способностями в любой области вожде. Люди образованные посмеивались над этим пропагандистским показушным желанием делать все и затыкать собой любую дырку, но пипл хавал…
В одном из временных обиталищ Муссолини в Риме, на улице Разелла, его и сфотографировали в музыкальном уголке.


Муссолини позирует со скрипкой, в виде весьма буржуазном.


Фотографии есть. Никаких аудиозаписей, которые позволили бы один раз и навсегда что-то сказать о том, как всё-таки он играл, не существует. "На публику" он не играл никогда. Видимо, любовь к музыке и своей скрипке была действительно искренней (хоть и использованной пропагандой в его пользу по полной – тут ничего упускать было нельзя), и свои возможности в этой области он оценивал, как ни странно, адекватно. Профессионалы усматривают на этой


и парной, той, что была в начале, фотографиях негнущиеся пальцы, свидетельствующие об ограниченных возможностях скрипача-дилетанта.
Мне попадалось и ещё одно фото Муссолини со скрипкой, показать без копирайтов, к сожалению, не могу :(


Но в своём доме, на вилле Торлония (если кто запамятовал или и вовсе не видел – я в прошлом году показывала виллу Торлония изнутри и снаружи), он устраивал частные концерты, приглашал музыкантов и не только слушал. Отдельные свидетельства тех, кто слышал игру Муссолини в бытность дуче всея Италии, сохранились. О манере его обращения с инструментом так рассказывает Маргерита Сарфатти, женщина образованная, утончённая, творческая, бывшая много лет любовницей, подругой и советчицей Муссолини: ".. на скрипку он набрасывался со страстной жаждой, и чем более он был разъярён, тем лучше он играл, особенно, если музыка была ему незнакома… Он владел техникой и играл выразительно, но был своеволен и в музыке, не соблюдал ни стиль, ни размер... всё он исполнял на свой манер…"
Австрийский музыкант и музыкальный критик Вилли Райх, при встрече с Муссолини составивший наилучшее впечатление о его познаниях в музыкальной области по суждениям, выдававшим в нём человека, "понимающего" в технических исполнительских моментах, тоже кое-что слышал лично: "…Он захотел, чтобы я услышал, как он играет "Каприччио" Паганини. На скрипке он играл хорошо, но с той же горячностью, с какой водил автомобиль…"
Вывод, в общем, тут напрашивается такой: Муссолини играл на скрипке по-дилетантски, ровно настолько хорошо, как может играть человек от природы обладающий способностями, но не получивший должного образования и не занимающийся с инструментом регулярно.
И, поскольку цитата Райха требовала назвать конкретное произведение, впору задаться вопросом, что именно он играл на своей скрипке.
Совокупность мемуарных сведений говорит о том, что Муссолини любил Бетховена, значит, что-то должно было оказаться в его репертуаре. Маргерита Сарфатти называет в числе слышанных ею "Весну" Вивальди, Кларетта Петаччи в 1938 году упоминает Корелли и кое-что из "Весёлой вдовы" Легара. На счёт последней есть свидетельство сына Муссолини, Романо: "Мой отец любил классическую музыку… Он играл на скрипке, и ему нравилось, когда я аккомпанировал ему при исполнении "Весёлой вдовы", у него была партитура, подаренная автором, Францем Легаром. Я был самоучкой, и не умел читать партитуру, поэтому, чтобы я её выучил, ему приходилось сначала наигрывать мне на скрипке, что иногда немного выводило его из себя…"
А вот тут надо сказать, что Романо

Вот, кстати, Романо – сел папе на шею!


Он же, сел папе на лошадь.


Так вот Романо, музыку полюбивший в детстве в родительском доме (надо сказать, что дети активно слушали джаз, который прочей итальянской нации был не показан) и самостоятельно научившийся играть на пианино, в итоге вырос в профессионального музыканта. Поначалу он записывал музыку под псевдонимом, но потом плюнул на конспирацию (и, до кучи, женился в первый раз на сестре Софи Лорен, с которой познакомился в 1958 году как раз на концерте. Тот самый Бокка, который придумал "комплекс дуче" по отношению к Форли, вот так описывал жизнь в тамошних окрестностях в начале 1960-х: "…у всех… куры, а Романо играет джаз и женится на девице Шиколоне"). Я тут сразу сознаюсь – я его записей не слышала ни разу (хотя найти их не проблема), но итальянцы ничего, говорят, что он был одним из лучших джазовых пианистов Италии.
Разумеется, прознав об увлечении дуче, итальянцы стали массово "делать ему хорошо" – ему дарили скрипки. Скрипку для Муссолини (говорят, чёрную, в фашистский цвет) сделал для Муссолини мастер Никола Утили из Кастельболоньезе (впрочем, тут есть расхождения в данных – то ли скрипку заказало Рабочее общество Форли, испросив возможность посвятить её дуче, то ли мастер что-то там год доделывал и украшал…).

Никола Утили.


А один скрипичный мастер и вовсе решил, что необыкновенному человеку подобает иметь необыкновенную скрипку, и подарил дуче скрипку… с пятью струнами. Во всяком случае, скрипок у него было много. Говорят, что в музыкальном уголке на улице Разелла (том самом, который запечатлён на фото), на столе лежало их три (я их на фото не вижу). Но все эти скрипки были "простые" – рядовые инструменты современных мастеров. Но Муссолини, безусловно, должны были подносить и более ценные подарки. И вот тут становится интересно, ибо он никогда на таких инструментах не играл. Нет, конечно, никто не может утверждать, что он там делал один, оказавшись в запертой комнате с драгоценной скрипкой известного мастера – искушение велико. НО: все скрипки, которые видели у него в руках, были современными. Это, в общем, свидетельствует в пользу любви и уважения к исполнительскому искусству, как ни странно выглядит такое применительно к человеку со столь размытым понятием о том, как соотносятся в масштабах весь мир и он. Сам он утверждал: "У меня были скрипки Гаспаро, семьи Страдивари… Я всё подарил молодым музыкантам, подающим большие надежды в музыке". И вот тут самое время вспомнить юного Алессандро Боттера и подаренную ему скрипку.
Занятный образчик эдакой исполнительской скромности (если не сказать – кокетства) донёс до нас венский скрипач Фриц Крейслер. Крейслеру Муссолини нравился (это тогда со многими приличными людьми случалось, бо дуче умел, несмотря ни на что, делать вид презентабельный
Вот, пожалуйста. Не знаешь, кто это, можно подумать, что приличный человек…)


Крейслер сам вспоминал, что когда он с женой впервые встретился с Муссолини, жена его тут же, поглядев на дуче, сказала: "А вы тоже скрипач". И получила в ответ: "Нет. Нет, я не шучу. Я не умею играть на скрипке". Но госпожа Крейслер была настойчива: "Но откуда тогда у вас эти отметины на шее?" И получила в ответ: "Я думал, что пригласил артистов, а оказывается, я привёл в дом сыщиков. Но вы ошиблись. Эти отметины у меня оттого, что со скрипкой я балуюсь, я не играю, как музыкант".

Фриц Крейслер с супругой


Крейслеру довелось услышать, как играет на скрипке Муссолини. Доводилось ему слышать и игру другого известного скрипача-любителя – Альберта Эйнштейна. И однажды Крейслера спросили, кто из них играл лучше. Музыкант пришёл в состояние буйного веселья и отвечал: "Мне хотелось бы… услышать, как они играют дуэтом! Скрипичное соревнование между Эйнштейном и Муссолини! Прекрасно!... эти двое, каждый из которых так спокоен, так уверен в себе в своем деле – увидеть, как они дрожат, как пот стекает по их лбам"… чёрт, почему бы честно и просто не ответить на вопрос? Эйнштейн, говорят, хорошо играл :) Впрочем, для музыканта уровня Крейслера, видимо, и то и другое было равно забавно.
Ещё один случай приватной игры времён пребывания у власти связан с именем Игнация Падеревского. Падеревский бывал у Муссолини во второй половине двадцатых, когда последний ещё не перебрался в палаццо Венеция и имел кабинет в Палаццо Киджи. По свидетельству дворецкого Муссолини Квинто Наварры (вы имейте в виду, что Наварра, конечно, свечку, как создаётся впечатление, всегда держал, но он – единственный свидетель и его слова никто подтвердит/опровергнуть не может), "когда Падеревский прибыл в Палаццо Киджи, Муссолини ожидал его в состоянии крайнего возбуждения: после того, как маэстро вошёл к нему, Дуче позвал меня и велел принести две скрипки. И позволил себе долго играть, в сопровождении потрясающего музыканта".

Муссолини и Падеревский в палаццо Киджи.


Тот же Квинто Наварра говорит, что в палаццо Венеция у Муссолини был пюпитр и пианола, которую он иногда заводил и играл под её аккомпанемент, в ожидании служебной машины.
О том, что в палаццо Венеция скрипка была при нём, свидетельствуют и некоторые женщины, оказавшиеся в бесконечном донжуанском списке – дуче мог, удовлетворившись гостьей, сыграть ей на скрипке (а чтоб кофе предложить – никогда. Квинто Наварра сам от этого офигевал. Но – не объяснили, а до самого не дойдёт ни за что! Позиция "быть мужиком" в романьольской деревне опции "оказывать знаки внимания после" не предусматривала). Такого рода свидетельства остались и от Клары Петаччи (Клара и сама играла на скрипке. Может, это повлияло в какой-то мере на решение Муссолини познакомиться поближе с юной красоткой, которая встретилась ему на дороге и на вопрос: "Чем вы занимаетесь?" ответила: "Пишу немного стихи". –"А кроме стихов?" – "Играю на скрипке". – "Я тоже…" - "Я рисую"... Воистину, тогдашнее эталонное гламурное кисо больше ничем не занималось – Клара рано бросила учиться, сидела дома и маялась стихами и рисованием, в основном эскизов своих будущих платьев).
Сохранилось и несколько свидетельств тридцатых годов – бывшие тогда подростками юноши из Риччоне, где Муссолини купили виллу и отдыхали на побережье (там сделаны традиционные пропагандистские снимки "дуче плавает", хотя плавал он неважно, по молодости чуть не утонул :)),

Заплыв! (Чота ржу…)


вспоминали, что выходил он со своей скрипкой на балкон…

Вилла Муссолини в Риччоне.


На пляже в Риччоне с маленьким Романо.


А впрочем, нечего тут продолжать, всё понятно. Чем хуже была обстановка в стране, тем меньше времени было на скрипку. Муссолини и сам в конце тридцатых признавался, что скрипку пришлось оставить.
В последний раз отца со скрипкой видел сын Витторио, весной 1944 года. Это было время Итальянской социальной республики. Всё было плохо, очень плохо. Фотографии, снятые несколькими месяцами позже свидетельства Витторио, рисуют яркую и безрадостную картину подкравшегося песца полярного. Этому человеку уже не до скрипки – он знает, что смерть – рядом.


Доигрался, чо…

Карта игральная, Эфиопия, 1945 год.

Tags: внезапно Муссолини, сюжеты
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 14 comments